Dan entah kenapa, setelah mengenalnya, bunga jadi tidak sesederhana kelihatannya.
 |
| Buku Sihir Perempuan (soft cover) Karya Intan Paramadhita |
Panggil aku perempuan gila. Hantu berkepala, keji membunuh kasihnya. Penuh ganggu di dalam jiwanya. (Rayuan Perempuan Gila, Nadin Amizah).
Perkenalkan, ini Mak Ipah. Seorang perempuan gila yang setiap hari merawat bunga-bunga di halaman rumahnya. Ia menyiramnya, menjaganya tetap tumbuh, dan mungkin tahu persis bunga mana yang sedang mekar hari ini. Dari luar, tidak ada yang terlalu aneh dari kegiatan itu. Seorang perempuan tua dengan halaman yang penuh bunga, apa yang lebih buruk?
Tapi ini Mak Ipah dalam Sihir Perempuan karya Intan Paramaditha. Dan entah kenapa, setelah mengenalnya, bunga jadi terasa seperti sesuatu yang tidak sesederhana kelihatannya. Sebab di balik bunga-bunga yang tumbuh dengan indah itu ada sesuatu yang dikubur. Sesuatu yang busuk, sesuatu yang mati, sesuatu yang mungkin seharusnya tidak pernah ada di sana. Tetapi justru dari sanalah bunga-bunga itu tumbuh.
Mak Ipah adalah seorang ibu. Ia punya seorang anak perempuan yang menjadi korban kekerasan seksual dari laki-laki yang tinggal di rumahnya. Rasanya sulit membayangkan bentuk kehilangan seperti itu. Ada anak yang seharusnya pulang dalam keadaan selamat, tetapi justru membawa luka yang dibuat oleh seseorang yang ada di dekat mereka sendiri. Ada seorang ibu yang harus menerima kenyataan bahwa ia tidak bisa memutar waktu, tidak bisa mengambil kembali apa yang sudah terjadi, dan tidak bisa menghapus luka anaknya hanya dengan menjadi seorang ibu.
Kadang-kadang kita berpikir seorang ibu akan selalu tahu bagaimana menyelamatkan anaknya. Padahal mungkin tidak. Ada hal-hal yang bahkan tidak bisa diselamatkan oleh kasih sayang sebesar apa pun. Dan ketika sesuatu yang paling kita sayangi direnggut dengan cara yang begitu kejam, apa yang tersisa selain marah?
Mak Ipah membunuh laki-laki itu.
Tubuhnya dipotong-potong, dikuburkan di halaman, lalu bunga-bunga ditanam di atasnya. Sejak saat itu, halaman rumahnya menjadi tempat yang aneh. Di sana ada kehidupan yang tumbuh dari kematian. Ada bunga yang mekar dari tanah yang menyimpan tubuh seseorang. Ada tangan yang setiap hari menyiram tanaman, sementara beberapa sentimeter di bawahnya tersimpan sesuatu yang tidak ingin diketahui siapa pun.
Barangkali bunga memang cocok untuk menyimpan rahasia. Ia tidak banyak bertanya. Ia hanya tumbuh dan harum.
Dan mungkin itulah yang membuat bunga-bunga Mak Ipah terasa begitu menyedihkan. Mereka bukan sekadar penutup untuk bau mayat. Mereka seperti penutup untuk sebuah luka yang tidak pernah selesai. Sesuatu yang dikubur dalam-dalam bukan berarti sesuatu itu sudah hilang. Kadang ia hanya dipindahkan dari permukaan ke tempat yang lebih sulit dijangkau.
Kita juga begitu, mungkin.
Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar kita sembuhkan. Kita hanya belajar hidup di atasnya. Bangun pagi, makan, bekerja, tertawa, bertemu orang lain, lalu pulang. Dari luar semuanya terlihat biasa saja. Padahal di dalam diri ada tanah yang pernah longsor, ada sesuatu yang kita kubur dan tidak pernah berani kita gali lagi.
Mak Ipah mungkin sedang melakukan hal yang sama, hanya dengan cara yang jauh lebih mengerikan.
Ia menyiram bunga-bunganya setiap hari. Mungkin bunga-bunga itu adalah cara untuk tetap hidup setelah kehilangan. Mungkin juga cara untuk terus mengingat. Karena melupakan anaknya tentu bukan sesuatu yang bisa ia lakukan. Maka ia merawat sesuatu yang tumbuh di atas tempat kematian itu. Ia membiarkan kehidupan terus bermunculan dari tanah yang pernah menjadi tempat berakhirnya sebuah kehidupan.
Ada sesuatu yang ganjil dari cara kesedihan bekerja. Kita ingin ia hilang, padahal kadang-kadang kita juga takut jika suatu hari ia benar-benar hilang. Sebab bersama kesedihan itu ada seseorang yang kita cintai. Melupakan rasa sakit terasa seperti mengkhianati orang yang sudah tidak bisa kembali.
Mungkin itu sebabnya bunga-bunga itu tetap dirawat.
Namun, tentu saja, pembalasan tidak mengembalikan apa pun. Laki-laki itu mati, tetapi anak Mak Ipah tetap tidak kembali. Tidak ada jumlah kematian yang cukup untuk menghapus satu kehilangan. Tidak ada darah yang bisa mencuci darah yang sudah terlanjur tumpah. Lalu akhirnya, ia hanya memiliki satu kematian lagi untuk dibawa sepanjang sisa hidupnya.
Dan di sinilah Mak Ipah menjadi begitu rumit.
Ia hanya seorang ibu yang kehilangan anaknya, tetapi kemudian mengambil nyawa seseorang. Ia terluka, kemudian melukai. Rasanya mudah sekali menyebutnya gila, seolah kata itu cukup untuk menjelaskan semuanya. Padahal mungkin kegilaan itu justru adalah nama yang diberikan kepada seseorang yang sudah terlalu lama hidup bersama sesuatu yang tidak sanggup ditanggung oleh pikirannya sendiri.
Ada batas yang tidak terlihat antara berduka dan kehilangan kewarasan. Kita tidak pernah tahu di mana tepatnya batas itu berada. Yang kita tahu, seorang anak telah pergi. Seorang ibu telah kehilangan sebagian dari dirinya. Seorang laki-laki telah mati. Dan bunga-bunga terus tumbuh.
Bunga tidak tahu apa yang ada di bawah tanah. Ia hanya mengambil air, cahaya, dan nutrisi dari tempat ia ditanam. Ia tumbuh tanpa pernah bertanya dari mana semua itu berasal. Mungkin manusia juga begitu. Kita tumbuh dari segala sesuatu yang pernah terjadi kepada kita, termasuk hal-hal yang sebenarnya ingin kita lupakan.
Ada luka yang akhirnya menjadi akar. Ada kehilangan yang berubah menjadi kebiasaan. Ada kemarahan yang tumbuh diam-diam sampai suatu hari ia berbunga dalam bentuk yang sama sekali tidak kita kenali.
Dan itulah Mak Ipah. Bukan sekadar perempuan gila dengan halaman penuh bunga. Ia adalah seorang ibu yang kehilangan anaknya, lalu hidup bersama kehilangan itu sampai kehilangan tersebut mengubah seluruh cara ia memandang dunia. Ia menanam bunga di atas kematian, merawatnya setiap hari, dan membiarkan halaman rumahnya menjadi tempat di mana sesuatu yang mengerikan dan sesuatu yang indah tumbuh berdampingan.
Barangkali bunga-bunga itu memang tidak pernah dimaksudkan untuk menyembunyikan apa pun. Barangkali ia hanya ingin sesuatu tetap tumbuh di sana. Barangkali Mak Ipah hanya ingin sesuatu tetap tumbuh di tempat anaknya sudah tidak bisa tumbuh lagi.
Dan mungkin itu sebabnya bunga-bunga itu tumbuh begitu subur.
Sebab mereka tumbuh dari kehilangan yang tidak pernah benar-benar direstuinya.
Baca juga: Ulasan dan Resensi Buku Lainnya di Medium
0 Komentar